Mãe

Quem ousa falar mal da mãe? Quem teria a ousadia de atacar uma mãe que se comporta bem socialmente, cuida bem de seus filhos, dá-lhes de comer nas horas certas e os mantém sempre limpinhos? Poucos, acho. A aura divina que emana de Nossa Senhora parece envolver todas as mulheres que se tornam mães. Falar mal da mãe é ofender Nossa Senhora. É coisa que não se faz.

Falar mal da mãe é sacrilégio, é maldade de filho ingrato. Quem assim procede, recebe olhares reprovadores,discriminatórios. Acaba se sentindo excluído e é quase obrigado a fazer um mea culpa. A mãe é figura inatacável, irretocável, sublime e sagrada.

Essas questões me perturbam no momento em que recebo minha mãe em casa. Nunca tivemos um bom relacionamento em nossa longa convivência, e hoje penso que talvez seja porque eu nunca fui uma filha obediente. A obediência sempre pareceu significar muito para minha mãe. O medo, talvez instintivo, de desobedecê-la fez com que meus três irmãos se tornassem pessoas dóceis, meigas e amorosas. A obediência cega deu-lhes o maior presente que poderiam receber: o amor de nossa mãe. O mesmo, infelizmente, não aconteceu comigo. Nunca aceitei cambiar minha liberdade por coisa alguma. E pago um preço muito caro.

Sinto-me como uma ovelha desgarrada. Minha mãe me olha com uma indiferença que ela mesma não ousa reconhecer. É como se me acusasse o tempo todo: "desobediente?!" Não existe entre nós sinceridade, cumplicidade, amor, aproximação. Tudo o que existe é estranheza e cerimonialismo. Pisamos em ovos uma com a outra. Entre nós há apenas uma enorme de distância, que o tempo só faz aumentar.

Tento usar as palavras, ora duras, impacientes, ora suaves, para me aproximar dela, mas sinto que estamos a anos-luz de distância uma da outra. Há, na verdade, um buraco negro que nos suga, impedindo-nos de nos ver tal como somos. O tempo corre, ela está chegando ao fim e eu quase morri. Minha angústia é saber que nosso encontro aqui na Terra pode ser impossível.