Quase um ano...

Foi há quase um ano que uma noite longa e escura desabou sobre mim, justamente quando eu vivia um dos períodos mais lindos da minha vida. A vida que tinha me presenteado com um neto, em junho, e agora eu ia morrer?

Naquele dia, que prefiro não dizer, tinha saído para ir ao cinema. Fui ver dois filmes muito bons, e um deles concorreria ao Oscar. Havia aceitado o convite da Cacilda para passarmos um dia juntas. Era verão, como agora. Combinamos de nos encontrar no Botafogo Praia Shopping, onde almoçamos. Lembro-em muito bem que foi no Viena, mas não lembro de jeito nenhum da blusa que estava usando. Saímos do shopping e fomos ao Estação Botafogo ver o filme que a Cacilda tanto queria. O combinado era que eu assistiria ao filme dela e ela o meu. Do Botafogo fomos ao Espaço Unibanco ver "O Leitor", e eu saí do cinema com o filme na cabeça. Queria ir logo pra casa, pois já havia anoitecido, mas Cacilda quis voltar ao Shopping e lá fomos nós. Ela ia comprar qualquer coisa, que acabou não comprando. Comprei eu. Tomamos um café e, quase na saída, resolvi levar duas molduras. Fomos caminhando até o metrô. Lá eu disse tchau pra Cacilda, quando ela descia as escadas. Só me lembro disso. Não me lembro como aconteceu, só sei que estava na calçada dando aquele tchau. No momento seguinte, estava debaixo de um caminhão. Uma moça morena se abaixou e me disse para ficar calma, que ela havia chamado a ambulância. Perguntei: vou morrer? Ela me disse que não, e acabei saindo dali com essa certeza que deve ter salvado a minha vida.

Hoje, passei de taxi pelo local onde tudo aconteceu. Reparei que entre a calçada e o meio-fio o espaço é reduzidíssimo. Então o que aconteceu? Sempre tive medo de atravessar a rua fora do sinal. Teria feito isso nesse dia? Por mais que me esforce não consigo lembrar, mas recordo meus pensamentos enquanto estava sendo atropelada. Eu me revoltei e reclamava: "Então é isso? Minha vida termina aqui? Justo agora que estou feliz e cuidando da minha saúde? De que adiantou ter largado o cigarro e estar fazendo regime? Socorro, Cacilda, me tire daqui. Volte, Cacilda, socorro! Isso não está acontecendo, não está acontecendo, não está acontecendo...". É incrível que eu tenha pensando em tudo isso em tão curto espaço de tempo, mas juro que pensei e me lembro perfeitamente, assim como me lembro das perguntas que me fizeram dentro da ambulância. Pedi que fossem buscar a minha bolsa e minhas molduras que estavam debaixo do caminhão. Reclamei quando cortaram minha roupa, destruindo o soutien de que eu gostava tanto. Me botaram pra dormir um sono pesado e longo do qual falarei outro dia.